越发觉得，如今无法好好写作，是因着书读得太少。而年少的写作只需写、尽管写，无知的岁月，那股从无知生出的勇气，从不管笔下创造什么，就算操纵文笔的仅是情绪，也满腔热血、情感浓郁，写什么想什么全都无所畏惧。那时的你也会感慨：年轻多好。

但你现在也不老？另一把声音说。近日社交平台布满虚拟的老人自拍照，你也忍不住想看看老年的自己。那些「一起变老」的标语，瞬间变得不太甜美靠谱。不管是前面的「一起」，或是后面的「变老」，关乎年岁，原来你都还未做好准备。原来你也贪恋年轻，只有在最美的年华死去的人才能永保年轻，想到这里，好像挺好，只是太短，好像还不够。看着半年前死去的演员在电视剧里吃饭说话，你忍不住去揣摩他死前的心情。那半年前的死讯，由死者本人的社交平台账号发出，看到的当下，仅觉虚幻，活着或死去，好像都不太真实。后来你有一位远房亲人癌症过世，亦是从她本人的脸书账号得知死讯，你倒想起没人知道自己的脸书密码，你这人有太多不愿让人知道的事，称不上秘密，你说是空间。如果死了由谁来帮自己发布死讯？你害怕老去，又不想死，那才麻烦。

或许也不是每个人都那么倒霉，需要受尽老年和病痛的折磨。说不定意外的到来，对当事者而言其实像天降的礼物，我们哪里懂得？错就错在我们都以为我们有未来。殊不知未来这码事，也是天降的礼物，只是礼物收多了，难免就觉理所当然。如小学时期父亲给的零用钱，每早起床，餐桌上就多了四枚大大的五十仙硬币，有时是两张浅蓝色纸币压在饼干盒下，你喝完牛奶，便顺手把它放进口袋，提起书包匆匆赶上校巴，连最起码的一声谢谢也省去。这种礼物收多了的情况可多了，礼物收多了的意思，便是日常。

所以你忘了这个那个都是礼物。他们说的恩赐。

你越大越胆怯，因为知道的比昨天多了一点，看到的比去年又广了一些，年岁越大，圈子就越活越小。但长大也有一个好处。也因着日渐广大的视野，从前一向故步自封、按部就班的自己，开始相信可能之无穷。眼中的世界大了，有了「里面」「外面」之分，对外面的世界开始蠢蠢欲动，偏偏顾虑也日渐变多，这时你就说：「年轻没有什么好的，除了无知的勇气。」

写作这件事，尤其叫你察觉岁月留下的痕迹。你的二十三岁空空的，停了下来，不怎么写了。偶尔看到从前喜欢的写手、作家还在写，也会不甘，开启蠢蠢欲动的心，笔却没多少次真动起来。不是别人的缘故，是你在那些人身上看见从前的自己。说到底，活着的本质最终还是得回到自身。有些提醒的话，无论多大多老，都得一再提醒，所以你告诉自己，若真是喜欢，就要配得上，比如喜欢一座华丽的城，比如你喜欢这样一个与世界连接的方式和身份。

从前很多话想说，便打开笔电啪嗒啪嗒打个不停。现在依然有想说的话，先在心里琢磨该怎么说，想了想，最后干脆不说。顾虑，睁眼闭眼皆是顾虑。

开始学会赚钱养活自己后，你有点享受长大这件事。
你觉得长大没什么不好，除了那些大的小的有的没的该死的令人画地自限的层层顾虑。

*

發現一篇寫於二十三歲的草稿。而這一年，我正邁向二六。時光飛逝。一些幾年前留下的文字彷如拋擲到遙遠的大海，早已不屬於自己。