年岁的礼物。

越发觉得,如今无法好好写作,是因着书读得太少。而年少的写作只需写、尽管写,无知的岁月,那股从无知生出的勇气,从不管笔下创造什么,就算操纵文笔的仅是情绪,也满腔热血、情感浓郁,写什么想什么全都无所畏惧。那时的你也会感慨:年轻多好。

但你现在也不老?另一把声音说。近日社交平台布满虚拟的老人自拍照,你也忍不住想看看老年的自己。那些「一起变老」的标语,瞬间变得不太甜美靠谱。不管是前面的「一起」,或是后面的「变老」,关乎年岁,原来你都还未做好准备。原来你也贪恋年轻,只有在最美的年华死去的人才能永保年轻,想到这里,好像挺好,只是太短,好像还不够。看着半年前死去的演员在电视剧里吃饭说话,你忍不住去揣摩他死前的心情。那半年前的死讯,由死者本人的社交平台账号发出,看到的当下,仅觉虚幻,活着或死去,好像都不太真实。后来你有一位远房亲人癌症过世,亦是从她本人的脸书账号得知死讯,你倒想起没人知道自己的脸书密码,你这人有太多不愿让人知道的事,称不上秘密,你说是空间。如果死了由谁来帮自己发布死讯?你害怕老去,又不想死,那才麻烦。

或许也不是每个人都那么倒霉,需要受尽老年和病痛的折磨。说不定意外的到来,对当事者而言其实像天降的礼物,我们哪里懂得?错就错在我们都以为我们有未来。殊不知未来这码事,也是天降的礼物,只是礼物收多了,难免就觉理所当然。如小学时期父亲给的零用钱,每早起床,餐桌上就多了四枚大大的五十仙硬币,有时是两张浅蓝色纸币压在饼干盒下,你喝完牛奶,便顺手把它放进口袋,提起书包匆匆赶上校巴,连最起码的一声谢谢也省去。这种礼物收多了的情况可多了,礼物收多了的意思,便是日常。

所以你忘了这个那个都是礼物。他们说的恩赐。

你越大越胆怯,因为知道的比昨天多了一点,看到的比去年又广了一些,年岁越大,圈子就越活越小。但长大也有一个好处。也因着日渐广大的视野,从前一向故步自封、按部就班的自己,开始相信可能之无穷。眼中的世界大了,有了「里面」「外面」之分,对外面的世界开始蠢蠢欲动,偏偏顾虑也日渐变多,这时你就说:「年轻没有什么好的,除了无知的勇气。」

写作这件事,尤其叫你察觉岁月留下的痕迹。你的二十三岁空空的,停了下来,不怎么写了。偶尔看到从前喜欢的写手、作家还在写,也会不甘,开启蠢蠢欲动的心,笔却没多少次真动起来。不是别人的缘故,是你在那些人身上看见从前的自己。说到底,活着的本质最终还是得回到自身。有些提醒的话,无论多大多老,都得一再提醒,所以你告诉自己,若真是喜欢,就要配得上,比如喜欢一座华丽的城,比如你喜欢这样一个与世界连接的方式和身份。

从前很多话想说,便打开笔电啪嗒啪嗒打个不停。现在依然有想说的话,先在心里琢磨该怎么说,想了想,最后干脆不说。顾虑,睁眼闭眼皆是顾虑。

开始学会赚钱养活自己后,你有点享受长大这件事。
你觉得长大没什么不好,除了那些大的小的有的没的该死的令人画地自限的层层顾虑。

*

發現一篇寫於二十三歲的草稿。而這一年,我正邁向二六。時光飛逝。一些幾年前留下的文字彷如拋擲到遙遠的大海,早已不屬於自己。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *